И плод, созревающий медленно, сладок.
Лариса Миллер
Кто знает — где начало материнства? Может быть, там, где маленькая девочка прижимается к матери, подсознательно ощущая величие их взаимного чувства и желание «стать, как мама»? А может быть, там, где впервые заявляет о себе осознанная и щемящая любовь к детям? Не знаю. Знаю только, что это одно из самых сильных и высоких чувств: «Вершина любви — в материнской жалости к беспомощному младенцу на ее руках» (И. Соколов-Микитов). Всякий раз, когда приходится бывать в Домах ребенка, до боли жалко не только оставленных детей, видящих в каждой нянечке маму, но и их мам, так трагически обделенных этим чувством материнства. Это чувство приходит к женщинам в свое время: к одним — рано, у других складывается постепенно. К третьим — их, к счастью, куда меньше — не приходит никогда.
Может быть, задолго до появления ребенка вам кажется, что у вас этого чувства нет или оно мало? Смею вас заверить, что чувство материнства у вас есть, но чем-то смущено: неуверенностью в себе, высокой тревожностью, воспоминаниями собственного детства, неизвестностью предстоящего… Переживание малости своей любви дается только любящему.
Любовь к детям вообще, издали, и любовь к своему ребенку столь же похожи, сколь различаются. Различаются прежде всего личностным характером восприятия ребенка и ответственности: мой — он вот, какой есть, и я за него отвечаю; и он, и моя ответственность уникальны и реальны, они из плоти и крови. Издали же любят красивого, веселого, послушного. А дети бывают и некрасивыми, дети плачут, не слушаются, капризничают. Издали мы умиляемся и восхищаемся. А вблизи мы не только любим, но и многое должны — по самому строгому, внутреннему долгу. Такое восхождение в любви к детям от общего к конкретному требует душевной работы.
Уже первая реакция на наступившую беременность у всех разная. Одно дело — беременность желанная, другое — неожиданная. Все неизвестность. Вы, скажем, хотели сначала закончить институт, попробовать себя в профессии, но вдруг чувствуете, что быть матерью для вас гораздо дороже, и вы счастливы. Вы очень хотели ребенка, но начавшаяся беременность вдруг осозналась как препятствие в учебе, в устройстве семейной жизни (что раньше не казалось вам таким уж важным), и вы, может быть, огорчитесь. Так первое реальное столкновение с будущим ребенком проявляет систему ценностей и заставляет осознать, что дальше уже ваша жизнь и жизнь ребенка, его и ваши интересы станут едины и неразделимы.
Реакция на это нередко противоречива и сложна. Вас могут одновременно одолевать противоположные переживания: досада на вызываемые беременностью ограничения в вашей жизни и досада на себя из-за того, что вместо безоглядной поглощенности вступлением в материнство вы эгоистически хотите еще чего-то. Требуется некоторое время, чтобы чувства успокоились и перестали спорить друг с другом. Возможно и так, что поначалу вы будете любить не столько будущего ребенка, сколько себя как будущую мать. Да и вообще это может быть сложно — полюбить того, кого вы еще в глаза не видели: ребенок уже есть и его еще нет в одно и то же время. И вы сами — та, прежняя, привычная для себя самой и иная, новая, незнакомая даже себе. Но скоро первое шевеление плода станет знаком — вот он! — вызовет вопросы (мальчик или девочка? светловолосый или черненький?), даст живое чувство телесного контакта.
Беременность — целая жизнь. Нет двух беременностей — не только у разных женщин, но и у одной и той же,— которые бы точно повторяли друг друга. Для женского организма это испытание, и в том, как оно переносится, сказывается весь опыт жизни. Отеки, токсикозы беременности, повышение кровяного давления, изменение вкуса, колебания настроения — все это приносит и тревогу, и физические неудобства и ограничения. Ноша порой кажется непосильной, удручает. Но каждый шаг преодоления обещает радость, пусть маленькую — но радость.
В литературе для женщин в последнее время часто встречаются утверждения, что токсикоз беременности — проявление нежеланности ребенка, которая потом превратит роды в «психологический выкидыш» и будет сказываться недостаточной любовью к ребенку. Такие суждения весьма опрометчивы и приводят многих женщин к самообвинениям, своеобразному «комплексу материнской неполноценности», которые будут мешать отношениям с ребенком много больше, чем предполагаемая нежеланность. Хотя в токсикозах отражается и психологическая установка, истинные их причины связаны прежде всего с особенностями организма женщины, неполной биологической совместимостью супругов, особенностями совместимости организмов женщины и плода, множеством внешних влияний и т. д.
